痕痕：人生海海

痕痕，上海最世文化副总经理，作家经纪部总监，《最小说》文字总监。文中的姨妈令人想到阿祥嫂，年轻时的姨妈豪爽得多么惹人羡，年老时的姨妈木讷得就多么惹人怜，人生海海，多少无奈不由人。

1.

姨妈十六岁插队落户去了新疆。

她离开上海的时候，没有丝毫的留恋。她说，新疆有吃，有住，有钱赚。相比之下，家里什么都没有。

姨妈走的很洒脱，这份洒脱感染了我的妈妈，我妈妈当时只有九岁，她对姐姐盲目地崇拜，她后来常常对我说：“你姨妈年轻的时候非常漂亮，非常有气质，非常像电影明星。”她还说，自己和姨妈站在一起，就显得眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子。

我妈妈相当有自信，她总觉得别人不如自己，即便是有的夸我，她也要补充，“嘁，她比我年轻的时候差远了……”这样的妈妈，唯一一次向我形容过一个女人的美丽。

我虽然没有见过姨妈，但我觉得她一定貌若天仙，说不定真的是明星。

2.

姨妈去了新疆之后，五到十年才会回上海一次，每次只是停留短暂的几天。

她的生活都留在了新疆，她在我们之中，是一个匆匆过客，是一个局外人。

我记得在我很小的时候，大约只有四五岁，妈妈和姨妈带着我去坐轮船，轮船开了一天一夜，不知道去什么地方。我在船上一直昏昏沉沉地睡觉，睡眠当中，听到她们的聊天声，她们说了一个晚上，絮絮叨叨地，轻轻柔柔地。我枕着她们的声音睡觉，感觉很踏实，很想笑。

再次见到姨妈，我就已经是小学四五年级的学生了。

外公家的门敞开着，屋子里透出欢欣鼓舞的灯光，墙上也装点了五颜六色的灯泡，有人在擦桌子，她穿着红色的衣服，将平时油腻的桌子擦的干净清爽。

妈妈对我说，是姨妈回来了。

那天，外公家做了卤蛋烧肉、红烧鲫鱼、白斩鸡、酒香草头……在每盘菜的面儿上，还装点了香菜，蘸着酱油吃，就像过年一样。

3.

那天吃完饭，姨妈盘腿坐在床上（外公家没有沙发），她讲起自己在新疆的生活，亲戚们聚精会神地听着，那些生活离他们太远了，他们一无所知。

姨妈说，新疆很荒凉，有一望无际的沙漠。新疆的水果多到吃不完，葡萄成堆地堆在房顶上和院子里，暴晒在阳光下，慢慢就变成了葡萄干，新疆的葡萄干也很好吃，一粒一粒晶晶莹莹的，吃在嘴里，能尝到葡萄汁凝结后的浆液。

姨妈说，在新疆买菜，也和上海不同，基本是十天半个月才会去一次集市，去一次就要买足半个月的量。羊肉也不是论斤卖的，一买就是一整只活羊，把羊牵回去，每天可以喝羊奶，需要的时候就自己宰杀，吃羊肉。

那个时候，姨妈已经四十八岁了，她给我们带来很多新疆的特产，牛肉干、果脯、香榧子，还有葡萄干……那年她下岗了，由于没有技术，所以只能在别人家做保姆。

我问妈妈，姨妈为什么不直接回上海。妈妈说，由于政策的关系，一定要等到退休，才可以回来。

4.

姨妈的生活也很辛苦，这个是我后来才知道的。但是她总是一副爽朗的摸样，别人看到她，就觉得她是“新时代女性”，她听到有趣的事情，就哈哈大笑。激动的时候，就双手击掌。她对人热情，热情的有点过头，一次，她在街上遇到我，硬是要买羊肉串给我吃，我嘴馋，就跟着她，她买了二十串，捏在手里像一柄蓬松的鸡毛掸子，她不容推辞地塞给我，而我却觉得她很丢脸。

那时的姨妈，皮肤黝黑、粗糙，留一头浓密漆黑的长发，我并不觉得她漂亮。我看到她的摸样，就自动忘记了妈妈的形容。可是在我更年幼的记忆力，有一团模模糊糊的影子，一个穿着红衣服的女人，热情洋溢地坐在方桌前，她高谈阔论，声音爽朗，吸引了所有人的目光，夜深了，她在稀薄的灯光下，在香烟的雾气中，不知疲倦，像一颗成熟的果实，散发出不同寻常的魅力。

姨妈每次探亲，只待几天就回新疆了。她像一阵台风，时隔很久，才袭来一次，她终究不属于我们的生活。

5.

姨妈当初在“农一师阿克苏”工作，工作内容是摘棉花，一斤棉花可以换五角钱。

每天清晨，姨妈就起床先烧开水，然后洗脸刷牙，水开了就灌入茶壶，接着就去田里了，一整天，弯着腰马不停蹄地摘棉花，到了收工的时候腰就酸的直不起来了。她弯着腰，走进寝室，睡觉也只能侧卧。但是，姨妈却说自己很幸福。我问：“为什么？”她神情顽固又诧异地看着我，说：“有钱赚啊，有钱就可以买吃的，买衣服，有什么不好！”

姨妈六十岁的时候，回到上海。她有两个女儿，作为知青子女，女儿在念初中的时候就回到上海了。起先住在我家里，后来毕业了，有了工作，再后来，有了自己的家庭。

姨妈回上海，觉得自己该享享清福了，她满怀期望地去投奔女儿。

姨妈站在女儿家的门口，和她商量：“你让我报户口吧，我可以帮你带孩子。”

表姐不屑一顾地说：“我不需要你帮我带孩子，我也不给你报户口。”

姨妈继续商量：“你给我报户口，到时候房子拆迁，国家可以额外发一笔钱，我可以自己养老，不会拖累你的。”

表姐家正在准备午饭，午饭的主食是面条，还炒了几个小菜。桌子上放了三只碗，碗里盛着滚热的面条，表姐、姐夫、表姐的儿子，陆续坐到桌子前，一人手里捧一只碗，哧溜哧溜地吸着面条。

表姐自顾自吃着，对站在门口的姨妈不理不睬。

6.

姨妈租了一间每月400元的房子，房子里面没有厨房也没有卫生间。

她又开始做保姆，照顾一个衣食起居不能自理的老人。

姨妈想和女儿一起生活，她一次次地去女儿家。

她恳求道：“你让我报户口吧，没有户口，我无依无靠。”

表姐说：“我不会让你报的，你没有尽到母亲的责任。”

姨妈用手擦着眼泪，“我怎么没有尽到母亲的责任？你们从小都是我带大的，因为你们年纪小，我去工作也尽量把你们带在身边。后来你们长大了，我每天中午从单位里溜出来，回家给你们做饭。你们来上海之后，我下岗了，给两户人家做保姆，赚来的钱，也寄给你们，补贴你们的生活，我怎么没有尽到母亲的责任！”

表姐不耐烦，她站到弄堂里大声地嚷嚷：“我来上海，都是靠我自己，你想报户口，我告诉你，绝！对！不！可！能！”

7.

周围的邻居纷纷走出来，用刻薄的眼神打量姨妈，嘴角露出讥嘲的微笑。

姨妈咬紧嘴唇说：“那好吧，我不靠你了。”

表姐说：“你走你走，谁要你这个老太婆！”

姨妈转身哀怨地看了表姐一眼，“你不能把话说得那么绝，你总有用得到我的地方，我可以帮你做家务，做饭，打扫卫生……”

表姐从来没有这么威风过，她站在弄堂里，成为大家瞩目的焦点。她对自己的母亲言之凿凿、有理有据，她说：“你当初没有照顾我，我现在也不用赡养你！”

有人沉默。有人发出无奈的笑声。

这时，姐夫出来说话，被表姐一把拉住，她呵斥自己的丈夫：“罗XX，你不要和她说话！”

就这样，姨妈在街坊四邻的注视中，灰溜溜地走了。

她一边走，一边擦着眼泪。

那是她最后一次去表姐家，她已经六十四岁了。

她成了这个城市里，没有户口、无人理睬、居无定所的人。

8.

姨妈的脸上布满了褶皱与沟壑，她的身高变矮了，人也变得臃肿。

她没有过去那么爽朗了，也没有那么爱笑了。

一次她来我家，我提议吃火锅，她轻声地说了一句：“火锅，我也爱吃。”

我说：“那么去吧。”

她说：“不去不去，太贵了。”

我说：“我请客，我还没有请你吃过饭！”

妈妈添油加醋，“是啊是啊，你请姨妈吃饭是应该的！”

姨妈的眼神若有所思，有什么浮现，又有什么隐去，她木木讷讷的。

最后她说：“你要对你的妈妈好。”