父亲的散文：姐姐

父亲连续4天给我发来短信，写他的姐姐，我的姑姑。这些文字是我无论如何写不出来的，一来没有经历艰难的生活，二来学不会这种质朴的风格。现在把这篇文章登在博客上，作为思想与写作的镜鉴。

《姐姐》

1960年，全国大饥荒。树叶、树皮、水草，所有能吃的东西全都吃光。村里每天都有饿死的人，但很少有哭的、看的，连抬的也没有，因为人们实在没有了多余的力气。那一年我十二岁，上小学四年级。不过“上河工”还是有的，而且是男女劳力都上。上面有专项补助粮，说是粮，其实多数是地瓜干。

姐姐那年二十二岁，已经结婚一年多。她婆家的工地就在我们村东边，食堂设在我们村里。每天天不亮姐姐就到食堂去吃饭，一人一份，按斤按两，放到碗里也就半碗多点蒸熟的地瓜干，也叫大半碗，对于大多数人来说，只够半饱。姐姐吃前总把颜色白点的、块儿大点的检出来，包在她早备好的一块小布里，揣在怀里。

每当我抱着书本（那时没有书包）快到学校门口时，远远就看到寒风中姐姐那单薄的身影，姐姐把布包塞在我手中，转身追赶远去的工友。天天如此，至到工程结束。长大后我常常想，那时姐姐正值年轻，靠那点检剩的、碎小的、发黑甚至发霉的瓜干，怎样去抬那一百多斤重的土筐？每想到此，心中燥动着不宁，眼里涌动着泪水……

工作后，我就想给姐姐攒点钱，但姐姐一生清贫、自立，极不情愿接受别人资助。我有时把钱放在她枕边、褥下，她从舍不得花，总找机会和理由（如孩子上学、结婚）返送回来。姐姐年轻时虽不识字，但文静、端庄，亭亭玉立。

姐姐人前极少说话，别人说什么只要不关自己，总是静静地听着。但对人情是非、善恶曲直，心里明镜似的。六一年春节是姐姐在婆家过的第二个年。大年初一早晨，她和婆家全家围做在炕上吃饺子。这可是全年唯一的一顿饺子。

为了这顿饺子，不同的家庭在想着不同的办法。有的拿出族传的手饰，有的拿出为女儿准备的嫁妆，有的老人忍痛拿出自己的寿衣，实在没有办法的家庭就从房顶上抽下一根檩条，拿到黑市上换几斤麦子。再不够就掺上瓜干，凑合全年这唯一的一顿饺子。

吃饭间，门口来了一个乞讨的妇人，不停的说着乞求的话……婆婆、公爹默不做声。也难怪，为了这顿饺子，他二老跑到一百多里外的钟洼地的亲戚家借来五斤麦子，说是“一顿”，就一人一平碗，吃光就算一顿。姐姐看着站在门口，衣衫褴缕，浑身冻的发抖的妇人，实在忍不住了，就试探着问婆婆：“娘，天太冷了，给她碗饺子汤吧？”

见婆婆点头，姐姐把自己的碗放在灶台上，接过妇人脏兮兮的讨饭碗，放到洗碗盆里洗干净后盛了满满一碗饺子汤，又趁家人不注意，从自己碗里拿了一个饺子放在汤里，递给妇人，妇人一口气把热腾腾的饺子汤喝光，唯独没吃那个饺子……后来姐姐说起，总是自言自语：想必家里有等她回去的孩子……婆婆后来说起：“咳，见过打发讨饭的，没见过给讨饭的刷碗的。”……后来婆婆和她分灶立户。

姐姐自己住在低矮、破旧的三间小东屋里。但屋里屋外却打扫的干干净净。和婆婆、临里相处极好，从没拌过嘴、红过脸。有人问姐姐和睦相处的密决，姐姐总是淡淡的说：好相处？那就离“亏”近点，离“便宜”远点。姐姐从不占人家的便宜，不管是人家知道的时候还是不知道的时候。

有时候街彷邻居的鸡在她家的鸡窝里下蛋，她都是守候在一边，等鸡下完蛋，发出咯咯的报捷声，她把还散发着体温鸡蛋拿在手里，尾随在鸡的后面，看它到谁家去？问清楚谁家的鸡？把鸡蛋给人家送去……那时的一个鸡蛋能卖五分钱。对于当时的农家来说，五分钱能解决一个困难，能买四两盐；三两煤油；两盒半火柴或孩子上学用的一个作业本。

姐姐一生勤奋、节俭，没进校门，远离富有。但上苍还是惠顾好人，赐予姐姐硬朗的身板，七十五岁高龄，腰不弯、发不白。与长她一岁的姐夫种着六亩地，喂养两头牛，十几只鸡，自给自足，略有节余。她每年把节省的钱积攒起来，集少成多，已有万余。她常说：钱多了没用，可没有不行，人老了用得着。儿女再多也得靠自己。

每逢集日，姐姐都自己骑脚踏三轮赶下河集、邵家集，天好的时候还赶富国集，往返六十多里，从不在我们家住下，她说家里忙，离不开，实际是她认为城里人爱干净，怕给别人添麻烦。每来我们家，姐姐就把自己攒的鸡蛋带给我们，说她的鸡不喂饲料，只喂粮食，下的蛋城里人稀罕，乡下人吃啥还不一样……这就是我的姐姐，在我的内心深处有着另外的称谓：姐母……

【白板报后记】读完父亲的文章，不仅感喟惊讶。中国最伟大的一代，其实是三零、四零后。他们尝尽了各种的苦，守住了当守的道，最后打赢了一生美好的仗。（来源）