离家前老妈问还想吃什么，我说：三天都吃包子！

好吃的背后，是浓浓的亲情。文末附“法国版包子”食谱，中西合璧更好吃！免费关注微信公众号 ruoxuanlife ，就能天天收到若轩阁的精彩文章了，咱们微信里见！

包子

文/海棠

这次回家发现，我老妈越老，越拿自己当《十万个为什么》。所有的退休中学老师都这样，退人不退心，更不退职业病？转念再一想，这是她还不老的表现嘛。于是乎，咬紧牙啊，一个月听她《十万个为什么》。

直到离家前的最后三日。老妈问：“就剩三天了，快说，还想吃什么。”

这次回家。老妈又出新词汇了。从前每次回家，我楼下摁铃，她楼上开门，门边候着，等我上楼，“咚咚咚”，楼梯转角我一出现，还隔八丈远她就吼上了：“你看看你那两条狼腿。你看看你那两条狼腿。”

我一般春天回家。一身春装。

而这次回家是春节。长羽绒服，包到脚背。老妈这样出词了：“你看看你那个小脸，你看看你那个小脸，跟个干辣椒似的。我看你下巴都勾勾了。”

于是乎，我每天的生活，就是从早到晚接受老爸老妈施肥，灌溉，培育早稻田。因逢春节，家里冰箱满地要流出来了，“肥”嘛，也就因冰箱制宜。一日三餐再一日三餐，怎么竟然，只有三天九餐可以吃了？我赶紧说：“没吃上包子呢。”

老妈：“哦！好！中午就包。烫面的，还是发面的？萝卜丝的，还是白菜的？”

我：“发面的。萝卜丝的。”

老妈：“老头，赶快发面。包两天她吃的包子，最后一天吃饺子。”

我：“别吃饺子了。三天都吃包子。”

老妈是个奉行“进门的面条，滚蛋的饺子”之人。我的要求有悖了。这也是第一回。她不懂了，回家一月头一遭，听老妈出了一句谦虚的，不懂之词：“三天都吃包子？包子就那么好吃？”

是的。包子就那么好吃。要不，怎么说她《十万个为什么》是自封呢。自己养大的小孩，竟然发如此的不妈妈之问。

记得多年前，他们第一次也是最后一次，挪驾法兰西，探望闺女女婿时。对他们的“给你带点什么去”之问，我就一句：“包几个包子带过来吧。”

因是九月末十月初，老头老太太一宿没睡着，第二天一大早给我电话，说：“想了一晚上啊，孩子，这个包子不能包啊，飞机里温度高，包子馊了，十个小时的飞机那个味儿，还有个受？等去了给你包，还不一样吗。”

怎么可能一样呢。法国风土中长大的萝卜，小麦，肥猪肉，跟中国的，一定不一个味儿。

我法国蒸锅蒸出来的包子，和爸妈的老蒸笼的出笼之物，永不相同。

记得我们小时候。老妈已好和别人攀比了。可那会儿，大家都无产阶级。没车，没房，没名表。人也黄脸婆，水桶腰，比英俊潇洒的季节已过。比什么。比孩子。二楼老温家，夫妻两同我爸妈，年纪相仿，职业近似。家亦一儿一女。女儿同我同年。儿子和哥哥同班。我爸妈一天到晚羡慕人家啊：“看看人家的孩子，什么活都会干，饺子会包，衣裳会洗，爹妈下班，饭都给做好了。看看咱这俩。”

挺自豪的一通笑。

我和哥哥也确实。手都笨，啥活都干不好。好容易洗一件衣裳，我妈也像给学生改作业那样，一眼就看出毛病了。她干家务也争强好胜，什么活，她一干就好，我们都不行。

所以，哥哥和我，除了听话，受训，念书，一无所长。

那年暑假，哥哥14岁，我10岁。妈妈参见一个暑期教师进修班。早上出门前，一大盆面发上了，说晚上回家包包子。

暑假日日漫长。爸妈又不高兴我们出门，和其他一孩一起疯。所以，借了无数本书，要求我们一个假期看完。书摞在桌上，歪歪扭扭的一大摞。摊在床上，桌上，东一本，西一本。

我们那时住烟台西山脚下，最后一栋筒子楼。一楼。压在一堵小山坡，加固石墙的长长的阴影里。哥哥住小东屋。我随爸妈，住大西屋。一大盆面随我们，早上在有阳光的小东屋。太阳挪到西屋，面盆跟上，回西屋炕上，它静发，我们看书。横着躺，竖着躺，左侧身躺，右侧身躺，躺着看累了坐起来，坐着看累了再趴下，书上字看着串行，模糊一片时，面悄悄饱胀、变形——睡起来的俩人也像发大的面，前后左右收拾不住，咣咣当当一点点看清了，窗外的阳光，已爬到石墙最后一道缝儿。真像睡一觉人就长大了，一个暑期过去孩子就成年了，我突然说哥哥：“咱包包子吧，爸妈回家就能吃上了。”

哥哥即刻率领我，干上了。

茼蒿洗了，切了，三刀两斧。葱姜蒜，香菜。油啊，酱油啊，醋啊，倒一下，两人争执一番。但最难的，是包。妈妈一向包长的麦穗包，爸爸习惯包碎褶儿圆包子。我们两个人耳濡目染，觉得是包子就一定带褶儿。于是端着裹菜的厚面皮，生拽硬拉，掐一下，再掐一下，包子没出褶，而一排窟窿眼。补救的办法，用面团团堵上大小窟窿。

爸妈下班后，看见儿女给他们包的第一锅包子，如何反应，我一丝记忆也没有了。可是，哥哥一揭开锅，包子大开花，一锅烂蒸菜的镜头，我一辈子不忘。

如今想想，我那爹妈那会子一定，依然照旧，以批评代鼓励，以资进步。所以至今，我反正进不了步，从未自家包过包子，因为不敢掐包子褶的小麦穗。

好在法兰西无包子。这祖辈使刀叉之国，子民们打死也不会舞动十指，捏包子褶的。包子褶这艺术之功，只我们这舞筷子的民族的巧手，才弄得出。哼，还轻轻巧巧，一点不费事的样儿。

真气死人。

也好在“包子有肉，不在褶儿多。”没褶有肉的发面团团，谁敢说，不叫包子呢。饮食制作之道，也贵在创新，老菜新作，中国包子外国包之类的。

譬如爹妈探法的那一次，我就给他们搞了个法国包子出来。和中国包子的主要区别，第一：面。我用千层酥的油酥面，而非发面，亦非烫面。第二：加热手段。用烤箱，而非以水为加热媒介的蒸笼。呵呵，其实这是我所住的法国阿尔萨斯地区，一道地方菜，叫肉塔。顾名思义，全肉馅，——法兰西是食肉民族。

我呢，中国心一起，大量圆葱、大葱白交融而入，——中国人毕竟吃菜多。肉嘛，用小牛肉猪里脊肉各一半。中外各色调料煨一宿。搞成一褶全无的小胖子。出了烤箱金软酥焦，一咬一口的华丽缘。我老爸老妈吃得直迷糊。老妈说：“你这哪儿学的这身本事。”

言外之意，除了她，我胆敢它处拜师了！

我赶紧地：“这哪有你的萝卜丝包子好吃啊。”

此非虚言。老妈包的，所有的馅的包子都好吃。尤其萝卜丝的，萝卜丝、猪肉，虾皮、香菜做馅，让人越吃越想吃。我们山东包子像山东大汉，一个字，大。没出国之前，一个包子我都得好好吃。如今，三四个不在话下。且，同去国时间成正比。出国时间越长，吃的包子个数越多。我个“狼腿”“干辣椒脸”的在老妈眼里，既不“狼腿”，亦不“干辣椒脸”了，一看我伸筷子她就吼，甚至打我筷子，“不吃了，不能吃了！”

我小舅碰巧来了我家，边上听着，不高兴上了。讲吼嘛，他老姐能吼过他？将六十的人了，那嗓门一敞！

“有么呢！你就让她吃嘛。吃撑了出去走走。”

我老爸也缓声附和：“小舅说得对，再吃一个，吃完了和你小舅去烟台山看看花灯去。”

老妈对着老爸就去了：“你就会装好人。”

对着她老弟：“你懂不懂！你懂不懂！人一定不能暴饮暴食。为什么不能暴饮暴食——，你不懂了吧？——中医讲，对心脏、胃、脾都不好。”

小舅：“谁说不是呢。”

拿起最大个的包子，塞我手里。

我用它碰碰小舅的酒杯：“小舅，养育之恩哈。”

童年七年在姥姥家，姥姥姥爷年纪很大了，不能出工干活，挣工分了。一大群姨姨舅舅，出嫁的出嫁，另立门户的另立门户。姥姥姥爷身边只有未婚的小舅和小姨。小姨后来也离家，进城当工人去了，地里活，就全指望小舅一人了。他是家里唯一的整劳力。

我和哥哥，是小舅帮着姥姥姥爷，养育了我们七年。

小舅是姥姥姥爷晚年得子，俩儿子最小的一个。姥爷一辈子总生丫头，一二三四五，这个基因，一滴不漏，全传给俩儿子。大儿子，仨闺女。小儿子，俩闺女。会看相的人看姥爷和我俩舅舅，说他们人中浅短，阴气大于阳气。换句通俗话，全气管炎。换句拍马话，不操心的命。

小舅的不操心如今看，真有成果。一个这把岁数的农民了，活脱一株风调雨顺的钻天杨，洁白的衬衣，笔直的裤线，近60的人了还腰板溜直，头发一丝不花，皱纹几乎不见，浑身上下顺顺溜溜，洁洁净净。从前，我们小时候，他清晨两点起来出猪圈粪挣工分的苦难生活，怎么一痕印迹都不留呢？

哎！气管炎真好命啊。

然而小舅的气管炎是那种非常高级的气管炎。也就是说，他一辈子把小舅妈的“高管”化为“娇宠”。为人极有胸襟，极端低调，面对小舅妈的指令他一向态度恳切地说：“嗯，什么事你一干就比我像样。”“我这个人，就得你这个人给掌着舵，把着方向。”小舅的这种态度我觉得得益书香的熏染。虽然打小就不爱上学，也就个小学毕业吧。可就是爱看书。如今外孙女抱了好几年，好几个了，还本本不漏地看《小说月报》《当代》……

我小舅妈嘛，自然一辈子累个半死，还死心塌地爱她的甩手大帅哥。小舅年轻时就帅，老了成风度了。真不枉小舅妈不到二十岁就追他，追十年方到手的爱情。

而若说小舅的变化嘛，也还是——有两点的。

第一，轻易不吼话了。

吼话似乎是我们小洛村的祖风。先说男人们，印象里说话全笔直的脖子，面色涨红，如同高射炮用到了极热状态，出口一语，“通”地射上天，喷烟冒气，砸得地上人一头一脸的土渣渣。——侉极了的文登话。而女人们，低声的说笑也极具穿透力，发散力。这个村子史来没出几个歌唱家，不懂咋回事。所以我老妈的吼话，非职业病，而村域特色。那么大嗓门一辈子，若换其他人，早喉炎上了。老妈，近八十还声若洪钟。佩服佩服。

我的小舅，不吼话时，温柔极了。

一声大吼，为了我这个他养育大的老外甥女，多吃几个包子。

第二，饭量明显小了。

山东大包子小舅在我们小时候，他年轻时，一口气吃14个。为了他的到来，包子以外，爸妈备了盛宴，葱爆海参呀，避风塘炸虾呀，红烧扒皮狼鱼呀，芋头炖大排啊——盘盘碟碟，他浅尝辄止。爸妈作风依然，恨不得一桌子菜端起，倒进小舅碗里。小舅边推辞，边说：“生活好了，人就不能吃了，哪像年轻那会，饿捞捞的驴肚子。xx最记事了，你不记得了，你姥包得这么大的驴肉包子——”小舅对着我，一双大手空里一比划，沉甸甸的一大坨，“我吃10个。”

记得。怎么会不记得。“天上的龙肉，地上的驴肉”，我至今只吃过那一回驴肉。而那是七十年代，小舅的话，人人饿牢牢的一个驴肚子，粮食都不够吃，哪来的驴肉包？

生产队的驴死了呗。

那会儿吃饭这件大事由国家来负责。农民的口粮顾名思义由生产队，根据人口分配。吃饭吃个七八分饱有利于健康，我们那会的肚皮，常空一半，呵呵挺养生的。可人的精神境界倒下滑了。小舅领着哥哥和我，苞米熟了偷苞米，地瓜熟了偷地瓜。哥哥和我望风，他钻地里偷。地瓜偷来用湿泥巴裹了，在生产队打麦场的露天大土灶，烧了吃。青嫩苞米棒子也是，火上燎了，喷香喷香的——

吃饱了小舅一蹲身，哥哥窜上他后背，我扒到哥哥身上。哥哥双手后环，扯住我的双腿。我的双臂前伸，抓紧小舅的双肩。小舅长长的胳膊胸前一抄，兜起哥哥的腿，一声喊：“吃饱啰——回家啰——”身一起，长腿一大步迈出去，越迈越快——哥哥和我，双腿悠悠荡荡的。我的的小布褂全扯在肚脐以上，圆溜溜的小肚皮在风里，凉飕飕的。小舅迈一步，我们颠一下——哥哥一起头，我跟着就唱：

我爱北京天安门，
天安门上太阳升。
伟大领袖毛主席，
领导我们向前进——

生产队里我不记得有几匹马，而是牛，骡子，最多的，是驴。驴套大轱辘的木板长马车，田间路上迎面而来。若是我们空捞捞三张肚皮，小舅就驮着我俩站在田埂上，哒哒哒驴啼声中无限向往地自言自语：“驴怎么还不死啊。”

唉！生产队的一匹驴，真病死了。

全村人的振奋，可想而知了。

驴死了，意味着家家户户按人口，要分驴肉吃了。别说驴肉了，猪肉也只有过年才吃的上一回。还不管够。意思意思而已。

如今想想，中华民族真有智慧啊。如果没有包子这个饮食大发明，吃驴肉，无论红烧或炖菜，总得备主食吧，蒸馒头或烙饼，耗时耗力且不说，更耗柴火。

而那个年代，柴火也主要靠生产队分配麦秸啦，玉米秸啦。冬天又冷又长。哪够烧到头的。

所以，那时冬日的田野全干干净净的。连沟边田畴的荒草也被家家户户搂个干净，——补贴烧柴。好在那时的老房子造得极合理，全面阳而坐，厚茅草顶，石砖墙，泥巴厚厚抹了墙皮，窗户小开，吊顶天棚，冬保暖，夏散热。屋子全低矮窄狭。大锅灶连着大土炕，一把火，热一天。

进入冬闲人不必出工下地了，大姑娘小媳妇们扎堆，三五人凑一户人家的热炕头上，绣花，钩花，按件卖给城里的绣花厂，出口，或怎么卖了，挣点钱。青壮年男子，譬如小舅，那时已婚了，去二三十里远的镇上工厂，什么石墨厂啊，盐场啊，打零工。

村巷里弥漫着冬日特有的那种安静。太阳晚晚的出门，村东照到村西，要漫长的时间。阳光把身子拉得长长的，薄薄的。有风吹来，一下子就散了。风里跑来跑去的家狗野狗，鸡鸭鹅，荡荡尘土。家家的炊烟，一日三次的喜欢。

我守着姥爷，在窗下搓草绳。突然看见小舅推自行车，进院了。后车座绑了个鼓鼓囊囊的麻袋，鬼头鬼脑送进紧挨猪圈的小仓房。那里面又潮又暗，窗户也没有，是放农具的。他进那里干什么？他怎么这么早就下班了？

我呼一声推开白纸糊的木棂窗，大声喊：“小舅，你干嘛啊？”

我的小舅急得脸红脖子长，一边直嘘我，一边戳他住的小西屋。

我：“小舅妈绣花去了，早走了。”

小舅释然，招手我过去。

我跑出屋一看，啊！原来麻袋里，躺一只我这么大的小黑猪仔。死了。尾巴硬硬的。一身泥。无需小舅解释我就明白了，他终于如愿以偿了。

为什么这么说？

一点说明。

不知别人家如何，反正小舅和我们，走起路来一向真忙活，眼不闲，心不闲。心里祈愿：哎呀，路边出现个什么好吃的吧，譬如谁掉的一个烧饼什么的。眼呢，自然滴溜溜转，树上的鸟窝，水沟里，路边上——后来离开姥姥家进城，和父母一起生活，倒不是因为“我在马路边，捡到一分钱”的歌声的影响，反正，我从来盯着路面看，希望捡上一毛钱。这种习惯长大后因为马克吐温那篇小说《百万英镑》，直线升级，留学法国更盯着地皮走路，巴望着突然捡上一张大钞票。

无需说明。小舅上班的路上终于看到了一头小死猪。患猪瘟而死。被人扔在路边的水沟里。大喜过望的他窜进沟里正要拣，偏前也人来，后也人来。就此作罢吧，怎可能！当着人面抱着死猪上来吧，多丢人啊。我的小舅是个极好面子之人。那个年代，已然成天价，裤兜里揣面小圆镜子。于是乎，那么冷的腊月天，他就装肚子坏的那一个，在小黑猪仔身前，蹲下来，一拨路人，近了又远了，又几个路人——

“小舅，我就不明白了，小舅妈那会儿就不馋肉？拣头死猪这样的好事，你怎么还怕她，躲着她呢？”

我小舅“嗞”一口小红酒，慢条斯理地说：“她那会儿，不是怀上小丽（我表妹）了吗。”

啊！三十多年后我才明白了。小舅为什么急捞捞的，一听小舅妈不在，马上嚷着，要姥爷别搓草绳了，赶快烧火，他要在小舅妈回家之前，杀猪。这样的话，小舅妈中午回家，看到的就不是瘟猪，而是从天而降的——大——猪——肉。

那么，小舅怎可能不敞开肚皮吃呢。姥姥包的猪肉萝卜丝包子，小舅43码的脚，一只包子，足足小舅一只脚板的大小。一憋气，小舅吃了14个。那种场面的壮观，我自己吃的情况，一点不记得了。

小舅接过老妈递给他的大包子，一掰两半，大半的给我，他吃小半的：“现在可是吃不动了。”

我：“小舅，你说这个包子好吃，还是那个瘟猪包子好吃啊。”

小舅：“肯定那个好吃了。你不知道吗，珍珠翡翠白玉汤。”

我：“小舅，那你说，你爱那会的日子，还是现在啊。”

小舅：“你这个孩子。还用问吗。现在的日子多好过啊。”

我：“哎，小舅，你说说现在若吃一只瘟猪，咱全家还不都，至少住院隔离了。你看那会儿，小舅妈那通吃，可小丽生出来，还是如今的注册会计师。”

小舅：“时代不同了，猪瘟不一样嘛。”

海棠式油酥塔：

300g小牛肉；300g猪里脊肉。切丝。200g圆葱，100g大葱白。切丝。适量香菜，生姜，一只小香葱头（echalote）。切丝。

如上置于容器中，加适量盐，胡椒粉，肉桂粉，丁香酚，几只大料，香叶，百里香。再加雷司令白葡萄酒，已漫过腌制物为准。最后，加一勺白兰地，以质量好的白兰地为佳。

腌制一宿。

取适量油酥面，分为二，擀皮，上下包裹住腌肉馅，长方形，圆形，三角形。入烤盘。用刀刃轻画各色图案。再抹一层蛋黄或鲜奶，益于着色。

烤箱预热250度，焙烤30分钟；将至180度，焙烤15分钟。

油酥鲜美，入口欲罢不能。

（来源）

标签： 食谱